Siin on sissevaade ühe poisikuu numbri valmimisse koosolekust koosolekuni. (Soovitus: loe seda kui skorbuudi käes vaevleva meremehe päevikut.)

4. poisikuu: koosolek

Tavaliselt langeb koosolek reedele. Pea on lõppevast koolinädalast paks ja istume koos ligi kaks tundi, kuid oleme teinud ka rekordkoosolekuid 15 minutiga. Pakutakse ka firmarooga, milleks on viinamarjad. Kui hästi läheb, siis ka kommivalikut pakist „7 lemmikut“.

5.-6. poisikuu: algab sügav meditatsioon

Kui hästi läheb, on selleks ajaks juba artikli dokument loodud. Kui väga hästi läheb, on sellel ka pealkiri.

7.-13. poisikuu: talveuni

Mediteerides vajusin oodatust sügavamasse unne ning artikli kirjutamine edeneb sama hästi kui siia punkti võrdluse leidmine (ei edene).

13. poisikuu: tähtaeg

Nobedamate kirjutajate poolt on paar artiklit juba laekunud, kuid kell 22.01 saabub Messengeri ports sõnumeid kurbadelt kirjutajatelt, kes päeva jagu ajapikendust paluvad. Tunnen end nagu lunastaja.

14. poisikuu: artiklite saabumine

Olen kui lasteaialaps jõuluõhtul ja sirvin mõne kirjatüki põnevusega läbi. Matemaatika kodutööd jäävad tol õhtul tegemata (palun vabandust, õpetaja Kaasik).

15. poisikuu: näpud sügelevad

Minu enda artikli dokumendis on nüüd ka nimi lennutähisega. Sisu asemel olen trükkinud  „mmmm mmm mmmmmmm mm m“ ja selle Comic Sansi pannud – see on ka mõne auväärt kirjandusõpetaja lenmikfont. Mõtteid on, aga sõrmed ei tee koostööd.

17. poisikuu: kirjanduslik ovulatsioon

Neli päeva pärast tähtaega tabab mind harilikult maadmüristav kogus inspiratsiooni, mis sunnib kõiki muid toimetusi kõrvale jätma. Artikkel valmib helikiirusel ja on võimalik, et mõni klaviatuuri klahv on nobedate näppude süül otsustanud klaviatuurilt lahkuda.

20. poisikuu: kõik artiklid on olemas ning (peaaegu) keeletoimetatud

Tähistan seda väikest võitu kolmetunnise Solitaire’i seansiga.

21. poisikuu: küljendus

Kuigi küljendaja Paul elab minust mõne kilomeetri kaugusel, tunnetan ma kontides, et ta on küljendustööga alustanud. Üritan tungida tema auravälja ning seda positiivselt mõjutada, sest küljendamisest ei tea ma midagi.

22. poisikuu: valmis?

Kell 20.33 saabub sõnum „palun vaadake ruttu üle“. Anun küljendajat, et ta mõne pildi paar pikslit vasakule või paremale nihutaks ja parandan enda artikli stiilivigu.

23. poisikuu: KIIRE!

Küljendus saadab valminud faili pealkirjaga „KOHE VAADATA! KIIRE!“ järelevalvekomisjoni (õpetaja Bluumile), kel jääb lehe üle vaatamiseks paar hommikust tundi. Selle ajaga leiab ta veel mõned näpuvead. Lubame järgmine kord aja planeerimisega tublimad olla.

23. poisikuu: valmis!

Leht on trükis, toimetus hõiskab ja juubeldab. Hingan kergendunult.

28. poisikuu: leht on koolis

Toimub uhke paraad lehtede kastiga valvelauast lifti (jah, sellise püha puhul on lubatud lifti kasutada). Panen endale mõned lehed kõrvale: emale, vanaemale, vanatädi Silvile, vanatädi Silvi kudumisklubi sõbrale … Nobedalt asub tööle sotsiaalmeediatiim, kooli seintele on märkamatult ilmunud noorte küljendajate plakatid ja kolme tunni möödudes on igal neljandal möödakõndijal uus poiss näpus. Kuidagi on kaanele siiski „poisikuu“ asemel „posikuu“ jäänud.

31. poisikuu: Kuulutan välja uue koosoleku

Kõik algab uuesti …