Ma panen riiulile Coca-Cola pudeleid. Huvitav, kas neist väsitakse kunagi ära ka.

Inimene tuleb minu poole, kassapidaja tööriided seljas. Ta nimesilt on koju ununenud või ta ei taha, et keegi ta nime teaks.

„Teeks pausi? Ma vajan sotsiaali praegu.“

Ma noogutan ja kõnnin koos temaga poest välja nurga taha.

„Kas sa oleks üksi ka juba pausi teinud?“ ta küsib, telefon juba käes aga mind silmitsedes. Ma raputan pead – minul ei ole veel võõrutusnähte.

Ma võtan välja ka oma telefoni ja avan sotsiaaläpi.

„Mis bränd sul on?“ ta küsib.

Ma kehitan õlgu. Need on kõik samasugused.

Mu pöial alustab justkui iseenesest kerimist ja ma tunnen, kuidas pinge mu seljast kaob. Just mida vajasin.

„Sa oled kuulnud selle uue seaduseelnõu kohta? Mis eemaldaks asbesti regulatsioonid?“

Raputan pead. Me oleme ilmselt erinevates sotsiaalmullides, sellepärast polegi see minuni jõudnud.

Ma näen nalja majaehituse kohta. Kui mul oleks maja, värviksin ma selle kindlalt roheliseks.

„Oota, aga kas sa ei ole nagu mures selle pärast?“

“Mille pärast?” ma vastan.

“Asbestose muidugi, ma just ütlesin sulle.”

Tegelikult olen veidi küll, asbestos kõlab hirmutavalt. Huvitav, mida me saaks-

Mu mõte katkeb. Ma ei suuda jätkata. Mul tekib peavalu. Kas mul on peavalurohtusid kaasas?

Mu telefonil hüppab ette teavitus: “pausi lõpuni 2 minutit”.

“Lähme tagasi,” ütlen ma.

“Mis, ei!” mu naaber oigab ja hõõrub oma nägu. Ta ei vaata isegi oma telefoni poole, vaid hoopis üksipulgi mind.

“Kas sa mäletad asbestost?” ta haarab parema käega mu õlast kinni.

Ma noogutan. Mõte ei taha edasi joosta. Miks ta küsiks?

Ta vaatab mulle veel silma ja siis raputab oma pead, pöörab, ja kõnnib eemale, autoparkla poole: “Vahet pole. Teid, kasutajaid, on võimatu muuta.”

Ta tõmbab seljast kassapidaja riided, viskab need ühe auto peal olevasse kasti ja ronib ise ka sinna. Auto sees istme tagant ronib välja teine figuur, ekstravagantsed riided seljas. Ta sirutab käe rooli poole –

Mu pea hakkab jälle valutama. Ühe asja kaua jälgimine on liiga piinarikas.

Ma lähen tagasi tööle.


Mölder 139A